记起过年时的牛粪味儿青海日报

喜迎新春剪纸作品

大凡上了年岁的人，心房里都留有一处储藏间，里面必定贮满了对年的清晰回忆，充斥着浓郁的年味儿。每每年关将近，我们总是会打开储藏间的小木门，一件件细看，一样样慢品，咂摸记忆里的年味儿。

大多数孩子对年的感觉是甜的，我也不例外。除了甜味儿，在我的记忆里，印象深刻的还有牛粪味儿。

深秋，在农村，所有的农活儿基本都忙完了，就可以过一个漫长的休息期，舒适惬意，随心所欲。不过，有一样事情必须得做，那便是捡拾牛粪，以便抵御即将到来的寒冬。为了捡拾到更多更好的牛粪，得赶在别人之前先出发。天还没亮，秋霜杀人，我坐在四边是铁丝框的马车车厢里，手和脚都冻得不知道在哪里，就从小铁丝门里钻出来，跟在马车后面跑，有时候由父亲拉着手，从左边换到右边，再从右边换到左边，勉强感受到一点来自父亲大手的温暖。

这样捡几次，牛粪足够烧一个冬天。平日里，如果天气不太冷，白天是不生火炉的，大家伙儿出了家门，蹲在巷子口谈天说地，纳鞋底粘鞋帮，下象棋打棍儿，踢毽子捉小鸡，家里生了火炉没人烤。只有到了过年时，火炉里的牛粪火才不会灭，一天到晚地候着客人，暖烘烘的，舒服。

记忆里，年总是在五九六九这个时候过的，俗语说：“瞎五九，冻死狗。”（瞎，方言读hā，坏的意思。）连最耐冻的狗也会被冻死，可见寒冷程度。这时节，是最费牛粪的，火炉里的火不能灭。厨房里还得生起火来，热水洗衣服，洗猪头猪蹄，还得蒸馒头，炸油馍馍，煮猪头。烧水需要大火，就在外锅里烧，外锅通风匣，风匣啪嗒啪嗒地响，灶膛里的牛粪就会霍霍地冒出火焰来，猛烈地舔舐着黑魆魆的锅底；大年三十煮猪头需要文火，就在靠里边的锅里烧，放几块碗大的青草牛粪，能燃一半个时辰，火苗儿就像点的油灯，不急不躁，在锅底下轻摇。

年的味道，也就从这时候开始在村子里弥漫开来。这种味道，以牛粪味儿为主，油烟味儿为辅，焦毛味儿参与，将整个村子笼罩起来，任你离开得多远，身上依旧会带有牛粪味儿，久久不散。各家烟囱和炉筒里的烟，虽然绝大部分都飘向天空去了，但依然有一部分恋着村落，恋着庄廓，恋着巷道，足以霸占人们的嗅觉。这是一种浓烈的味道，有青草味儿，也有黄草味儿，细细嗅闻，你还能闻到一些杂草的味儿，也许是芨芨草，是冰草，也许是萱麻，是蒿草，也许是青艽，是柴胡，也许是车前子，是蒲公英，谁说得清呢。这时候，没准儿，你的眼前就会出现一大片或者一望无际的大草原，你尽可以想象这种美妙的景色了。这种牛粪味儿，不同于初冬牛粪的味儿，初冬是断断续续的，这时候是持续不断的；也不同于高山草原上的，高山草原上是稀疏单薄的，在这里是厚重浓烈的。牛粪味里还夹杂着其他味道，细心一些，你还能闻出左邻右舍谁家在炒洋芋，谁家在炒酸菜，谁家在炝葱花，谁家在下旗花面。

再早一些的年份里，我刚记事，土屋子里生的是火盆，每到过年，大火盆放置在屋子中央，牛粪火熊熊地燃烧着，牛粪味儿全在屋里了。不必担心牛粪烟会中毒，牛粪与人的关系很亲密，它不忍心毒害人。只是糊在墙上的报纸和仰尘（报纸糊的天花板）会被熏黑，两三年就得换。每到晚上，脱下的衣服上还会有浓浓的牛粪味儿，母亲说我是郭奶奶家黑白花大母牛生的，哥姐们也一本正经地这样附和，我再想想隔三岔五喝的牛奶，也就会相信了。所以哥姐们学母牛时，都“哞——哞”的叫，我只会“妈——妈”的叫。爷爷听到后，脸都笑成了山丹花，摸摸我的头，说“小牛犊，我的小牛犊孙子。”

爷爷去世后，家里的火盆换成了火炉。绝大部分牛粪味儿顺着炉筒飘走了，但还有少量烟从炉盖缝隙钻出，从炉筒接口处冒出。如果遇到大风天气，狂风守住炉筒口，不让牛粪烟出去，牛粪烟只能逆行下来，从火炉的缝隙和小孔往外冒，屋子里会弥漫浓浓的牛粪味儿。这种情况在过年时尤盛。这时候，烟味儿太浓，往往会呛鼻，需得打开屋门、窗户，放烟出去；如果有亲戚朋友，要让牛粪烟尽快出去，只需点燃一束柏树枝，柏树烟就会驱赶牛粪烟，三五分钟就会冲淡牛粪烟味儿。到现在我都不知道这是什么道理，我只知道柏树枝是农人们敬神拜佛的好东西。

小孩子们到各家各户去拜年，需提前把兜里爷爷奶奶爸爸妈妈给的毛票、硬币或者零食腾放在家里，衣兜和裤兜越多越好，越深越好，这样装的东西多。到了亲戚家，一般会给几枚硬币或是一两张毛票，这是最好的压岁钱，我们会小心翼翼地揣到胸兜里；到了其他人家，或者是两颗水果糖，或者是一把炒小豆，或者是一把炒麻麦，或者是半把花生米，拜过几家，装满四个兜，回家掏出来，放到安全的地方，再去别的人家挣。到了晚上，拿了毛票硬币，所有口袋都装满豆子和麻麦，跑到巷道里，和别的孩子炫比。

花生、小豆和麻麦都脆得嘎嘣响，也都带有淡淡的牛粪味儿。这是腊月二十几的晚上，伯母和婶婶们在火炉上炒的，火炉里是旺旺的牛粪火，铁锅里是蹦跳的麦豆，牛粪烟从铁锅和炉盖的缝隙处钻出来，顺着锅边窜到麦豆里，又被蹦蹿的麦豆吓出锅外，在屋子里四散开来。孩子们不太喜欢吃这些东西，就猜拳赢小豆和麻麦，一拳一小把，有时候拳好，赢得衣兜都装不了，就不再赢了，或者干脆当场吃了，肚皮吃得圆鼓鼓的，就像青蛙，还时不时放几个响屁，我们都四散跑开，戏谑说放大炮了。

成人们拜年时，常常会多坐一会儿，吃几筷子菜，喝几盅酒，菜是酸菜粉条和猪头肉，酒是互助大曲。主妇时不时将大块的牛粪掰成几小块，投进炉子里。之后将手往围裙上象征性地擦一擦，继续切酸菜，切肉。客人们也不管卫不卫生，谁家都一样，也很少有人说牛粪不干净。（只有县城的亲戚来了，主妇才会在添完牛粪后洗洗手。）这样，屋子里有牛粪味儿，菜里似乎也有牛粪味儿。

农村过年时，牛粪味儿确实是主打的味道。在寒冷漫长的冬季，在物资贫乏的年代，牛粪温暖着人的生活，促使人们记住青青小草，记住广漠的土地。

如今，农村经济飞速发展，牛粪已经被煤或者电暖代替，逐渐淡出了人们的视线，就连牛也很少见，都被圈起来集中养殖了。在过年时，再也闻不到那种浓浓的牛粪味儿了，年味儿也淡了很多。年味一淡，人情味儿是不是也会被冲淡了呢？

作者：张诚来源：青海日报