作者：河北石家庄市作家协会副主席陈晔
几天连阴雨，枣树上的枣扑哒扑哒落了。
地上“红乖乖”一层。
“红乖乖”一词是我缠过足的奶奶说过的。那年，过洋鬼子，她抱着二三岁的大伯在白羊山上看到了山丹子花，她是这样形容的。她没上过学。她这个词很本土。
这是笨花村屈家巷三号院内的枣树。
一颗下落的红枣不偏不倚正插进栅栏门铁尖头上。阴雨，停住头村的一颗枣儿在半空中“停住”了。真的很符合“停住头”村的特点，好像是笨花村人的性格。停，就是稳当，就是一种姿态。在半空中，也能停住。一颗枣，给了初踏进屈家巷的我稳当的第一印象。
我来，天上下的正是铁扬先生在《母亲的大碗》里说的“罗面雨”。我是从屈家巷东边口入巷，巷里很多棵枣树，枣儿小孩拳头大，应该是本地枣，是不是奶奶小时候讲过的“马枣”呢？我在逼仄的巷里走了两个九十度弯儿，又转出去了，路过几处旧院落，墙角还写着“屈家巷”。我靠我的判断力没辨出哪一个是要找的故居。最后只好向南出去找人问，那边是条东西街。出来一个领孩子的女人。
“你做吗？”
“我找铁家。”
她指给我：“正北头那家！有丝瓜的。”
我来到了屈家巷三号，看铁门和院子里的情形，感觉这里就是，没有写旧居之类字眼，显出主人的谦和与低调。院内，一地落枣儿。影壁下，有落枣、落叶。
正是雨后，地上有积水，脚下传出吧唧吧唧响。
进不去。
铁门紧锁。
不时，有枣儿落下。落下都是大的红枣儿。我父亲说过枣熟怕雨阴天。这几天连着下的“罗面雨”，枣们或烂或落。
我正独自沉浸在关于笨花的记忆中，与作品描述的人和物对应。一位邻居出来了。
“可惜啦。往年枣儿熟，他们都回来。”
他说的“他们”指的是屈家巷三号的主人。
“每年都回来。”那人继续喃喃自语。
赵州镇“停住头”村，也是笨花村。这是铁凝小说《笨花》的故事原发地。是铁扬老人散文《母亲的大碗》里记述的原乡。去年，在铁扬先生作品诵读会上，我诵读的是《母亲的大碗》。因为幼年丧母有过摔碗的经历，我选了这篇，那天我带着感情读的，读后，现场很多人流下眼泪。我就想来这里看看。
离赵州这么近，我是第一次来，我来屈家巷，来找小说中的笨花或者更多的东西。就是想来。一直就想来的。
一进停住头，我就找笨花，只见了一小片。
“现在种花少了。”
西村口，一位收玉米的妇女给我讲。
地上积水。马路上汪水。村子街道破旧，甚至不像新农村的样子，不宽的街道。刷好的白墙上写着“上北京”“上瓦打井”等红色黑色的字眼。
“这路还是他们给修哩，原来都是土道儿。”
村里街道的路面，还有通往县城的四华里的路都是他们修的。
“他们”是铁家的人，也是屈家的人。
“原本他们也姓屈。”
一个平原上的村庄，出了画家铁扬作家铁凝。村里人不说他们的名号，提起他们的名字脸上是一种自豪。
走到村学校，看门的老贾拿出一本停住头村史。在村史里，他们对作家铁凝的描述是“停住头闺女”。“闺女”的称谓多好的一个字眼，无论多大岁数，嫁人或没嫁，一说“闺女”饱含着故土情深连根带枝的那种打断骨头连着筋的感情。我想起铁凝在一篇讲话里提到的“故乡大地”，停住头就是“故乡大地”的一部分吧。
“罗面雨”中，我一个人独自在停住头感悟这个村庄的魅力。
邻居突然说：“要不，你把枣儿捎回去吧。老人老了，不方便。”
是啊，八十六岁的老人。既然有心，我可以回城的时候把他们的心意捎到。
我和铁老通电话后，铁老答应了。
没院子钥匙，我们是从前排人家的房顶上过去，过了一个架在空中的小梯才过到挨着枣树的房顶。这棵枣树一半枝丫在邻居偏房上，房顶上也是一片落枣落叶，看来不及时摘，枣熟即落。在房顶站立，有了环顾停住头的机会，我想着那边可能是丑婶子家，那边可能是瞎话家，那边是原来的三进院，是童年铁老和奶奶住过的房子。
这棵枣树是原来铁老家的枣树，原本树死了。等到买回地皮建好后，这棵枣树又活了，村里人惊奇，说这棵枣树有灵性。人家家里人回来了，它好像有灵性，又复活了。这大概是每年铁老回来摘枣的原因吧，这是他家真正的老枣树，连着很多人的一棵树。
天上飘着雨，在房顶上能手够着的全摘了。院子和高处的，只能望枣兴叹。似乎了却一件心事。邻居长舒一口气。他搬来梯子，从墙上北瓜架上摘了俩北瓜带上，又摘了几根丝瓜。我走出去老远了，他又追上来，气喘吁吁，送来几根苦瓜。刚摘的！
“带上吧。这是停住头的。”
难得村里人还记得出去的人。这是一份心！一种情！我乐意捎回去。
出村，西村口，有“停住头”村的石碑。杂草把碑上的字挡住了，我把杂草拨开露出“停住头”三个字。而后，站在这里看着眼前的地，以前这都是一望无际的笨花。美、团子姐等一些人物就在这块地里摘棉花。一个七岁的少年和姐姐在这里跳支前舞，左“咯噔”一下腿，右“咯噔”一下腿，他们跳得不亦乐乎……
雨渐渐大了，路上却不绝笨花村的人。不时有开着三马子去地里的人，雨也没有挡住他们干活的热情。这就是笨花人吗？我原本想在这里待上半天，好好感受笨花村的性格。但有乡党的情谊，天气不好，我得把那些枣儿送到老人手里。
这就够了吧，无论走多远，笨花村都牵挂着出去的人，出去的人也牵挂笨花。
他们回来，会在村口停下，站一站，望一望，寻找笨花。
这里是他们的故乡大地。
来源：中国青年报客户端
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/3392.html
