离开乡土算算已近二十多年了。
身为人父后，有时会格外地怀念她。偶尔做梦时还会梦到奔跑在田坝上，平躺在野花丛中，周围孩提玩伴们的面庞非常清晰，笑容宛在眼前。醒来的时候，嘴角还带着微笑，内心中生出一丝失落和遗憾。美好的梦总是太过短暂。
转头望望窗外灰蒙蒙的天气，让人感觉不到丝毫的清爽明净，也不想那么早起床了。
我与伙伴们分别，算起来也有十几二十年了，如今，应该个个为人母，为人父，有些已开始重复祖辈们的征程了吧。
血脉会代代相传，亲情也要代代相传。
我有点想念故乡，想念那里的河坝、田野、树木、溪流，夏秋时节满山的野果和野花。
我有点想念母亲种在院门前的格桑花。
在我这些年奔波于数个城市丛林，学习、熟悉、掌握生存法则，学着如何说话，如何微笑，穿梭于修葺整齐的林荫马路，漫步于城市公园培育养殖的各种花海，我会特别怀念远方那再也回不去的大山，怀念母亲播种在院落门前的那一丛丛格桑花。阳光下，花朵灿烂绽放，微风拂过，芳香好似一路飘过。
相比于我的父亲，我的母亲更是一个地道的农民。在父亲早些年在村里的小学当民办教师，跟着我的祖父执掌乡里的小型水电站时，她就任劳任怨地在土地里劳作，后来我的父亲“卸去”那些差事，回归田地的时候，母亲仍然在土地里劳作，种小麦、种土豆、种大豆、种油菜籽、种青稞，用每年的收成，养活家里的人，还有牛羊和猪，单从这个意义上说，我应该分外感谢我的母亲。
母亲的性格显得大咧、耿直和爽快。实际上，这些年当我仔细回味，故乡乡土环境中成长起来和生活着的人们大抵如此，高兴起来，哈哈大笑，置身田野中发出的笑声都能够在山谷中回荡出一阵阵的回音。不高兴时，也毫不掩饰，吵声、骂声也会顷刻间从唇齿间喷薄而出，气势不凡，但乡间吵闹的一些缘由无非是你家的猪把我家种的菜给拱了，或者我家的牛羊跑到你地里把你家的麦苗啃了，除此以外，几乎也没什么大事，往往伤不了什么和气，三五天又结队成群家长里短，嘻嘻哈哈的。只不过，这些年来，或许是年龄渐长的关系，或又是大家不时常聚集的缘故，这样的爽朗笑声，我是许久没有听到了。
母亲犹爱种植花木。乡镇集市和县城市面上卖的花品类繁多，各有姿韵，但母亲一来嫌贵，二来嫌温棚中栽培的不好养活。反倒是自己到处找寻花籽，一到开春便把籽撒到院子中的花园中，或者门前开垦的地垄上，或者干脆从邻里家的花盆中要个枝叶，回来便在空花盆中盛上一盆土，移栽起来。
故乡的河水清澈没有污染，林间沉积下来数十年的土壤也肥沃，非常适合种植。当院落里外的花籽成茎成叶，开放出花朵，或是盆里的花枝生出绿叶，花蕾含苞待放，母亲不无骄傲地说，“看吧，花开了的时候，漂亮吧。家里没有点花木，就没有生气”“不养点花，那平常生活中多没意思啊”。
母亲的花地也不局限于花盆或者院落内外花园和地垄，每年开春的时候，她也会将一些剩下的花籽撒在窝家肥的粪堆边上，盛夏季节，小山丘般的粪堆边上便开出许多多的花朵来，其中数量最多的就属格桑花了。秋天落叶成泥，来不及采摘的花籽自然褪落到家肥中，第二年施肥播种，田地里长出作物的时节，一颗颗格桑花枝掺杂其中，母亲又将其一颗颗连根拔除，农田边上，没有拔除的就绽放出鲜艳的花朵，久而久之，连接成了花丛。
花丛、麦地、草场、林木，鸟叫虫鸣，牛羊叫声，让整个季节都变得多彩和舒适。
成年之后，我数次在文字中描述关于格桑花的印象，但无论如何也写不出自己满意的样子，要么是缺少灵气，要么是花朵没有生机。多年以后，我才渐渐明白，那开满故乡院落内外、粪堆上、麦地旁的鲜艳花丛里，实际上是藏着我浓浓的乡愁，我越是久不能回乡探望，那印象中的花朵越是鲜艳，越是让我感觉散发出阵阵淡淡的芳香，沁人心脾。那花骨朵中藏着我的母亲，藏着我遥远的思念。
外出奔波的二十多年里，在面对一次次蹉跎，面临一次次抉择，在我一次次找寻人生的方向，一次次思考人生的意义的时候，我便会不由自主地想到那些开满院落周边和山岗田间的格桑花，没有玫瑰花般的妩媚，没有山丹花般的娇艳，迎着骄阳，肆意绽放，朴实无华。微风中，那么美丽。
而我的母亲，何尝又不是如此呢。
母亲出生平凡，一九六四年出生在离父亲家十八公里之外的一个邻乡里。家中兄弟姐妹五人，母亲排行老二。母亲姐妹四个到了适婚年龄，相继出嫁到了方圆三十里范围不同村落的普通人家中。我的外祖父外祖母一生辛劳，命途十分坎坷，外祖母在九十年代中期离世，而后不久，外祖父家突生变故，家道衰落，一个幸福之家由此支零破碎。
外祖母离世后，母亲悲伤不已，数次在我面前泣不成声，有一次，忧伤来临，喝了些白酒的她，哭着喊我的名字说，她以后再也没有爸爸了。我不忍直视她的双眼，更受不得她委屈的模样，但又却不知应该怎么样安慰。
让我尤感宽慰的是，后来她逐渐接受了这样的现实，变得越发坚韧和刚毅，用自己的艰苦劳作和父亲一起撑起了整个家庭，未使我们姊妹三人在成长的道路上受太大的委屈。
我一直想着，如果哪一天自己有能力了，就努力让父亲和母亲过上再也不用起早贪黑、在田地里劳作的生活。心生愧疚的是，这样的愿望直到今天也没有能够实现，反而，他们为我这个离故乡遥远的小家操心不已。而随着时光慢慢流逝，我也才发现，所谓不让他们起早贪黑本就是我一厢情愿的想法。大半辈子与土地相伴的日子，早已养成他们不停地劳作的习惯，一闲下来，他们就觉得浑身难受。
农闲时节，不用再去田地里干活了，我心想终于可以让他们歇歇了，母亲却拿起针线开始绣起鞋垫来，“买的鞋垫哪有自己亲自做的舒服，洗两次就垫不了了。”殊不知，我的衣柜抽屉里已经有好多双逢年过节时亲戚姑婶送的鞋垫。
我有点责备似的跟她说，这样绣下去，眼睛会有损伤，终归是为以后累病。她反问我，如果啥都不做，那我还能干啥？
我的女儿出生后，需要她每年时不时来我定居的成都照料，待了一段时间后，她就不自在起来。她总是不喜欢这里的天气，灰蒙蒙看不到太阳的天气让她心里很是抑郁，加上因祖父已逾八十，离不开父亲照料，又不能来到她的身边陪伴，平常我和妻子上班留她一人在家的生活，对她来说简直是一种折磨。我好多次回家，看到她拿着手机和村里的乡邻们视频通话，说着，笑着。我心里有些犯酸，为了成就我们小家的团聚，她舍弃了自己熟悉的故土。有时候，我想想，我称之为的尽孝，事实上，对母亲来说，着实是一种残忍。背离故乡于我而言早已习惯，对她来说，却是一种需要时刻面对的煎熬。
我尽管内心深知她的痛苦，但也无可奈何，我与妻子是没有过多的时间和精力照顾女儿的。因此，我只能在她聊起村里的一些人、一些事的时候，应附几声，顺便有意的问问个别人的境况，以便和母亲能够说一会儿话，缓解缓解她的思乡愁绪。那些曾看着我长大的村中长辈们，有些人我许多年未曾见过，有些人在我偶尔回乡时道路上偶遇，也会简单寒暄几句。在他们得知我在远方的城市安了家，便不由地赞叹，“你从小书念的那么好，我就知道你会成功。现在你可是真好啊。”我只能抿嘴笑笑，不知如何作答。
二〇一九年开春后，因女儿需要去幼儿园，母亲再一次来到我们的身边，去车站接到她的那一刻，我心中既是欢喜，又是担忧，我害怕母亲又会在独自一人想念起故乡，牵挂起老家田地里的那些茁壮的树苗。多年前，家乡兴起一股种植苗木的风气，许许多多的松树、柏树、柳树、杨树被栽种到了乡民们原来的麦田里，三五年后，树苗长成便陆陆续续往外出售，那时候苗木需求旺盛，年景好的时候，种植户一年收获十多万元不成问题，也因此，从那时开始许多村民推翻了之前的土房子，盖起了砖混木材结构的瓦房，个别甚至盖起了小楼，乡间小道上的私家小汽车也慢慢多了起来。但这样的光景也就维持了三四年，近几年来，苗木市场衰落，需求疲软，加之家家户户都几乎在所有农田里种了苗木，供过于求，行情很不乐观，而且价格十分低廉。当了数年苗农的村民们不得不一到春天便开始寻找销售的门路，倘若遇上“树贩子”，更是递上好烟、说着好话，让他们把自家的树苗收购了。价格越压越低，所付出的心血却越来越多。
我们兄妹劝说父亲和母亲不要再种地了，但父亲和母亲却回绝了，“不把这些栽种的卖出去怎么行？扔地里再扔两年就全都枯黄了。”我知道，那些近十亩的树苗里，满是他们几年时间的汗水和心血。母亲说“能卖一点是一点儿吧，总比枯死的好。卖点钱，还能帮衬帮衬你们。”
进入三月后，成都迎来几天难得的艳阳天，有一天，当我下班回到家，发现母亲不在家中，便给她打电话。拨通电话后，才知道她还在外面晒着太阳。过了一会儿，她带着放了学的女儿回到家。我发现她兴致很高，便简单地说了一句“今天的天气还不错吧？”母亲笑着回答说，“是啊，要是每天都是这样的天气，那人的心里也敞亮不少呢，也不至于心里总是那么焦急。”
说实话，我能理解对于一个喜欢阳光、喜欢蓝天白云的人来说，成都时常灰蒙蒙的天对她意味着什么。
母亲的手中拿着一支不知是什么花的花枝。我问，你拿这个干什么呢，母亲说，老家那边没有这样的花，我要把它拿回去栽倒花盆里。我又问，那你怎么把它带回去呢。母亲说，那还不简单嘛，我找个小瓶子中，装点水，把它插在瓶子，然后就拎回去了嘛。说完，没等我再说什么，她自己便哈哈笑起来。
我看了看那支花，自己也叫不上名字。约摸巴掌长的枝干上，长着几片稀疏的叶子，枝头却有两个待放的花骨朵。
此情景，又让我想起母亲在院落周边栽种的那些格桑花了。我想，这个季节，也许它们已经开始冒芽生长了。等到盛夏时分，艳阳高照，便会争先恐后地绚丽绽放。
如果置身其中，一定格外地芬芳。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/3343.html
